Короткие истории из жизни
известных химиков

Крайности господина Нобеля

Альфред Нобель

Шведский инженер-химик Альфред Бернхард Нобель (1833–1896), прославивший свое имя изобретением динамита и учреждением нобелевских премий, был своеобразной и противоречивой личностью. О себе Нобель писал так: «Главные достоинства: всегда держит ногти в чистоте и никому никогда не бывал в тягость. Главные недостатки: не имеет семьи, обладает плохим характером, слабым здоровьем и пищеварением».
За свою жизнь Нобель получил около 350 патентов на изобретения – преимущественно взрывчатых веществ, порохов и детонаторов. Хотя у Нобеля не было никакого серьезного образования, благодаря своим исключительным способностям он легко ориентировался в химии, физике, ряде технических наук; ему были знакомы также медицина, история, философия и литература; в совершенстве владел шестью европейскими языками. Нобель был владельцем (или совладельцем) 93 заводов.
В нем сочетались, казалось бы, несовместимые черты характера: страсть к наживе и безразличие к почестям, коммерческая удача и житейская беспомощность, пацифизм и воинственность, частые депрессии и страстная увлеченность научными исследованиями. Он был замкнутым, молчаливым человеком, правда, порой довольно язвительным.
Особенно раздражительным и нелюдимым Нобель стал в последние годы жизни. Когда однажды его попросили рассказать для прессы о себе, Нобель начал так: «Альфред Нобель – это убогое полуживое существо, и человеколюбивый врач, в сущности, должен был бы придушить его в тот момент, когда оно с криком вступало в жизнь».
Умер Нобель в 1896 г. в своей лаборатории в Сан-Ремо и весь свой капитал (около 9 млн долларов) завещал на благо науки.

Нобель, математика и женщины

Как известно, Нобель в своем завещании объявил об учреждении международных премий за выдающиеся открытия в области физики, химии, физиологии и медицины, а также за создание литературных произведений идеалистического направления и вклад в укрепление мира. Из приведенного списка видно, что многие отрасли знаний не попали в перечень соискателей Нобелевской премии. Представители этих наук спокойно отнеслись к решению «отца динамита».
И только математики никак не могли поверить в то, что «царица наук» отсутствовала в списке лауреатов. Каких только версий они не выдвигали для объяснения отсутствия математики в завещании Нобеля. Суть самой распространенной из них состоит в том, что Нобель исключил математику из списка лауреатов потому, что одним из первых, кто мог бы претендовать на эту премию, был шведский математик М.Г.Миттаг-Лефлер (1846–1927). Но к нему Нобель питал глубокую неприязнь из-за того, что математик якобы отбил у него жену. Чтобы Миттаг-Лефлер не получил премию, Нобель и вычеркнул математику из своего списка.
Но, во-первых, Нобель никогда не был женат. Во-вторых, Миттаг-Лефлер еще в 1882 г. женился на Сигне Ю.Э.Линдфорс и прожил с нею всю жизнь. В-третьих, последняя любовь Нобеля, с которой он был рядом на протяжении полутора десятка лет и которая действительно вышла замуж в год составления завещания, осчастливила не математика, а кавалерийского офицера. Кстати, в год составления завещания Нобелю было 62 года и вряд ли его одолевали юношеские страсти.
Будучи угрюмым и нелюдимым циником, он о женщинах иногда отзывался не очень лестно. Вот, например, что писал Нобель в одном из писем: «Лично мне разговоры парижанок кажутся самыми скучными из всего, что я знаю, зато бывает очень приятно встретить умную и не совсем эмансипированную русскую даму. Жаль только, что они с такой неохотой пользуются мылом, – но нельзя же в конце концов желать слишком многого». Вряд ли автор таких строк мог из-за одной женщины обидеть целую науку.

Не хватило терпенья

Адольф Кольбе

Немецкий химик-органик Адольф Вильгельм Герман Кольбе (1818–1884) исследовал и синтезировал многие органические вещества, способствовал выяснению химической природы спиртов, альдегидов, кетонов, сульфокислот. Он одним из первых применил обратный холодильник, открыл электрохимический метод получения насыщенных углеводородов, разработал методы синтеза уксусной и салициловой кислот. Проявил Кольбе себя и как преподаватель и популяризатор химии. Его перу принадлежат учебники, научные и научно-популярные книги, в частности обстоятельный «Учебник органической химии», очерк истории развития теоретической химии и т. д.
Однако из-за своего острого критического ума и избытка язвительности Кольбе оказался замешан во многих исторических спорах, отзывался крайне негативно о ряде новых теорий, иногда прибегая к грубым нападкам, смешанным с клеветой и ложью.
В споре по поводу оценки заслуг французских и немецких химиков в истории науки Кольбе первоначально занял резко шовинистическую позицию. По злобности выражений его статья «О состоянии химии во Франции» выделялась даже среди других писаний ученого, прославившегося грубой манерой обсуждения спорных вопросов.
В резком и нетерпимом тоне Кольбе отозвался и о идее пространственного строения соединений, высказанной молодым голландским ученым Я.Вант-Гоффом (будущий первый лауреат Нобелевской премии по химии). Давая отповедь «молокососу», осмелившемуся высказать необычайно смелые и новые взгляды, Кольбе писал: «Некоему Вант-Гоффу, занимающему должность в утрехтском ветеринарном училище, очевидно, не по вкусу точные химические исследования. Он счел более приятным сесть на Пегаса (вероятно, взятого напрокат из ветеринарного училища) и поведал миру то, что он узрел с химического Парнаса при своем смелом полете, – о расположении атомов в пространстве».
Негативно отнесся Кольбе и к открытию периодического закона Д.И.Менделеевым, назвав его спекулятивным, и к теории химического строения, разработанной А.М.Бутлеровым.
Как-то раз, желая показать ошибочность теории химического строения, Кольбе с усмешкой написал на доске 16 вариантов строения молекулы одного органического соединения, полагая тем самым, что уже из такого количества вариантов вытекает абсурдность идей Бутлерова. Какое же разочарование испытал Кольбе, когда всего через несколько лет были открыты не только все предсказанные им для данного вещества изомеры, но и добавлены к ним еще три, на вывод которых немецкому ученому не хватило терпения.

Наличными и тотчас же

Основатель советской нефтяной геологии, академик Иван Михайлович Губкин (1871–1939) во время первой мировой войны был командирован в США. Целью его поездки было изучение нефтяных месторождений этой страны.
Как-то раз ученому потребовалось провести взрывные работы. Чтобы узнать, где можно приобрести взрывчатку, он зашел в ближайший универсальный магазин, в котором, как оказалось, можно было купить практически все, что угодно, в том числе и взрывчатые вещества. Не имея с собой большой суммы денег, ученый поинтересовался, можно ли приобрести динамит в кредит.
– Если вы не в первый раз работаете с нашей взрывчаткой, то можно и в кредит, – равнодушно ответил продавец.
– Вообще-то, я в первый раз, – честно признался Иван Михайлович.
– В первый раз... – задумчиво повторил продавец. – Тогда платите наличными, – вдруг отрезал он, с сожалением оглядывая Губкина.

Спасибо миссис Стефанс

Ян Батист ван Гельмонт

В истории химии принято считать, что химическим путем газы впервые получил голландский алхимик и теолог, доктор медицины Ян Баптист ван Гельмонт (1579–1644), который, кстати, ввел в науку само понятие «газ». В 1620 г., сжигая 62 фунта угля, он получил только один фунт золы, из чего сделал вывод, что остальные 61 фунт превратились в так называемый «лесной дух». «Этот лесной дух, неизвестный до сих пор, – писал Гельмонт, – нельзя собрать ни в какой сосуд и нельзя сделать видимым телом. Я называю его новым именем – газ». Голландскому ученому было известно, что «лесной дух» выделяется при горении древесного угля или дерева, образуется при брожении вина, а также при действии кислот на известняк и поташ. Однако состав открытого газа Гельмонт не знал.
Повторное открытие «лесного духа», т. е. углекислого газа, принадлежит шотландскому химику и физику, врачу Джозефу Блэку (1728–1799).
Как врач и как человек Блэк пользовался большой популярностью. Он отличался учтивостью и изысканностью манер, был любимцем женщин, что, впрочем, не помешало ему оставаться до конца жизни холостяком. У Блэка был спокойный характер, всегда ровное, без перепадов, настроение. Он умел поддерживать беседу на любую тему со своими многочисленными друзьями, знакомыми и пациентами. Об их большом количестве свидетельствует тот факт, что в завещании Блэк свое довольно приличное состояние разделил на 10 000 частей, распределив его между множеством людей с учетом их потребностей и заслуг.

Джозеф Блэк

Толчком к началу исследования Блэка, приведшего к открытию СО₂, послужила статья в одном из номеров «Лондонской газеты», в которой некая миссис Стефанс за баснословную сумму в пять тысяч фунтов опубликовала секрет своего лекарства для изгнания камней из мочевого пузыря. Лекарство это состояло из смеси мелко толченных прокаленных улиток и яичной скорлупы, смешанных с отваром целебных трав на меду с добавкой «едкой щелочи» (извести).
Наличие в предлагаемом лекарстве такого сильного компонента, как едкая щелочь, показалось Блэку как врачу, а также как человеку, не отличавшемуся крепким здоровьем и часто страдавшему от расстройства органов пищеварения, весьма опасным для организма, и он предпринял попытку создать свое лекарство.
Для этого Блэк прежде всего занялся изучением природы «едких» и «мягких», т. е. углекислых щелочей, проводя, в частности, исследования извести Са(ОН)₂, известняка СаСО₃ и белой магнезии МgСО₃. Прокаливая два последних вещества, он обнаружил, что при этом выделяется какой-то газ, получавшийся, кстати, и при действии на них кислоты. Выделившийся «воздух» ученый снова связал, пропустив его через известковую воду. Блэк также установил, что новый «воздух» отличается от атмосферного тем, что он тяжелее его и не поддерживает ни горения, ни дыхания.
В 1754 г. за свое исследование Блэк получил степень доктора медицины, а в химии появилось новое название – «связанный воздух». Так миссис Стефанс, сама того не подозревая, помогла открытию одного из важнейших газов природы – углекислого газа.

Материал подготовил
С.И.РОГОЖНИКОВ